关于电影,他们有改变国家的电影

终于终于,在这个所剩无几的假期里,从我的必看电影列表里搞定了【辩护人】,这部片子,就像【聚焦】和【房间】一样,看到它简介的那一瞬间,我就知道,这是我感兴趣的电影,也是值得我花两个小时从中探寻点什么的电影。

他们有改变国家的电影
南都周刊2014年度第13期

不知从什么时候开始,不再执着于噱头颇多、特效爆棚的爆米花电影,倒是心水于那种看完之后能在脑海里徘徊很久挥之不去,或是看完之后难以平静几乎说不出话的那种。每当遇到给我这种感觉的电影,都会将它写入我的必看名单,积攒很久,然后终于等到我觉得时机成熟的某一天,关上门,一个人坐在小房间里,默默地观看完整部电影。这样”矫情“的做法,大概是因为我始终认为:”心浮气躁地仅仅抱着娱乐的心态去观看一部有深度的电影就是对它的亵渎。“大概也是因为这个缘故,我的名单上总有那么多我没时间看的好片。

韩国一直都在输出自己的流行文化,无论是韩剧,还是韩国电影,甚至是泡菜,这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。其中一个重要的原因就是,他们有着直面黑暗历史的勇气。

回归正题,来聊聊【辩护人】吧。

文_思郁

这个片子里,我大概泪崩了六、七次吧。之所以记得比较清楚,是因为每次泪崩都是源于片中的某句戳中了我内心深处的台词,让我震撼不已,记忆犹新。这个问题,我们等会再说。

大学生朴镇宇,因参加一个读书会被秘密逮捕,被扣上“赤色分子”的罪名。
忠心耿耿的韩国警察,相信自己所有的拷打和刑讯逼供都是为了国家的美好。
宋康昊在影片中饰演穷苦出身的小律师宋佑硕,从一心赚钱到走上法庭,为被诬陷的大学生辩护。

先说说剧情:

承载历史重负的电影

影片中的主人公宋佑硕的原型是韩国已故总统卢武铉,尽管如此,电影的大部分情节是以此为基础所创作虚构的。

比较近些年的中韩两国的电影会有一些很有意思的发现,两国的本土电影都在崛起,但是崛起的方式大不相同。韩国电影主要还是以类型电影为主,把自己擅长的电影类型发挥到极致。韩国一直都在输出自己的流行文化,无论是韩剧,还是韩国电影,甚至泡菜都可以在世界占据一席之地,这种文化的自信当然并非一朝一夕猝然而成。在我看来,其中一个重要的原因就是,他们有着直面黑暗历史的勇气。

镜头拉回到1987年的釜山,仅有高中学历的宋佑硕在通过了司法考试后成为了一名地方法官,但一心想着赚大钱的他并没有就此选择稳定下来,不久后便辞去了工作来到釜山转行成为了一名律师。一开始,他只能通过四处分发名片来宣传自己、博取客源,并因此遭到了同行的白眼和嘲笑。但渐渐地,他凭借着自己敏锐的眼光,靠做不动产代理业务发了家。滚滚而来的钞票改变了宋佑硕原本落魄的生活,他搬进了没有老鼠的公寓,穿上了光鲜名贵的西装,请来了为自己打理工作室的合伙人…唯一没变的,就是每天依旧去吃饭店大婶家的汤泡饭——为了还清七年前因没钱落荒而逃欠下的债。

2013年底,当中国观众呼朋引伴去看《私人订制》时,韩国电影《辩护人》上映了:这个日期当然是一种巧合,但是这种巧合却在豆瓣上催生了一句有意思的评论:我们有改变电影的国家,他们有改变国家的电影。

每一件事的发展无一不指向同一个事实——宋佑硕正在走向人生的巅峰。这个原本连饭钱都给不上的穷小伙开始变得唯利是图,开始以市侩的嘴脸示人。尽管这时韩国的民主斗争愈演愈烈,但他仍旧选择埋头赚钱。他的名气越来越大,某国内排名前十集团也找上门来,只要成功完成这个案子,宋佑硕必将在全国范围内打响名号,这,是他等待了几十年的大好机会。

《辩护人》根据已故韩国总统卢武铉早年真实经历改编,以1981年全斗焕军事独裁政权执政时期为背景,以当时震惊韩国的“釜林事件”为素材拍摄,公映后引发观影狂潮,观影人次高达1136万,是去年的韩国年度票房亚军,而且口碑之好,在同类政治素材电影中并不多见。

但在这时,一件突如其来的事情闯进了宋佑硕原本顺风顺水的生活,也敲开了他一直对动乱社会封闭的大门——饭店大婶的儿子朴镇宇因涉嫌在釜山举办读书联合会而被逮捕。他被指控为通过传播“禁书”煽动人民造反的反动分子,而所谓的“禁书”,不过是一些关于历史、共产主义、民主的进步书籍,这些想要为大韩民国的民众争取民主权利的大学生们却沦为了独裁者与暴力武装政府的阶下囚。

之所以这部电影能够成为一种年度现象级作品,与这部电影对历史的敏感程度是有直接的关系。所谓“釜林事件”即全斗焕政府对釜山地区的大学生及大学出身的活动家,以传阅危险书籍,进行非法集会,涉嫌违反《国家安全法》等理由进行拘留刑讯的事件。当时还是一位平凡税务律师的卢武铉在结识了受害学生后受到震动,并为学生们进行辩护,从此走上“人权辩护”的道路。

宋佑硕在陪大婶探视镇宇的过程中目睹了他因刑讯逼供和暴力殴打伤痕累累的身躯以及敏感脆弱的神经之后感到震撼不已,也为自己一直以来的无知而愤怒不堪。这个原本唯利是图的税务律师,明白自己必须做些什么,这个病态的社会需要有人能够站出来伸张正义。为此,他成为了以朴镇宇为代表的被捕大学生的辩护律师,踏上了争取民主权利的漫漫征途。

影片开头时打出字幕说,本片“以真实人物为背景,但内容是虚构的”,着重点出了电影与历史之间微妙的关系。也让我们意识到影像与历史,娱乐与政治如何取得一种合理的平衡。至少在这部影片中,电影成为了大于电影的艺术,超越电影本身的存在,承载了很多不堪重负的历史。

全片中,我最喜欢的一句台词,便是宋佑硕的合伙人在听说他接下镇宇的案子后劝阻他:“不要在这踩油门都不够的人生大好时机踩刹车,”时他的回答:“想让我的孩子们不要生活在因这种荒唐的事踩刹车的时代。”这,便是我全片的第一次泪崩。看到这句简单却又深情的话,脑海里便闪过了扎克伯格夫妇在女儿出生之际,宣布捐出其持有的99%的约价值450亿美元的脸书股份,并在给女儿的信中写道的:“与其留给你一大笔财富,不如为你创造一个更好的世界。”这样看似伟大的话并不只能出自伟大的人之口,这和生活中缺乏文化而挣扎在社会最底层的父母们拼了命也要供儿女们上学的道理其实一样。或许绝大多数的我们会安于现状,会选择去忽视生活中的不对劲,但其实我们没有理由去指责他们,因为我们自己也是如此,趋利避害本来就是人的本性,但我想每个人都必须记住的是我们享受着的看似理所当然的一切,其实都来自于一代又一代前辈们一点一滴争取的权利。这个时代,也同样需要人们站出来,而这正是属于我们这年轻一辈的时代。

导演杨宇锡或许是觉得历史太沉重,在影片前半个小时制造出了一种轻喜剧的风格的假象,无论是配乐、节奏和风格,最主要的当然是宋康昊饰演的穷苦出身的小律师宋佑硕,他的表演也制造了一种轻喜剧的幻觉,这种选择跟后面的风格转变形成强烈的对比,反而更加凸显出一种强烈的历史宿命感。

剧情发展越来越紧凑,泪点就像催泪瓦斯一样纷至沓来,熏得我几乎睁不开眼睛。

建筑工出身的宋佑硕,在儿子出生那晚,在自己建造的楼房上写下了“绝对不要放弃”;那一晚,他在附近的一家饭店吃过饭,因为没钱付账,偷偷跑掉;那一晚,他用手中仅有的零钱,买下了旧书店的一摞法律图书;那一晚,他痛下决心,决不放弃……七年之后,他通过了司法考试,拿到了律师就业证书,回到釜山开办自己的律师事务所。前半个小时,我们看着宋佑硕一步步崛起,在闪回的图像中回顾他过去的落魄与灰暗,他有钱买了那套他亲手建造的房子,他回去那个小饭馆,给大婶和她的儿子朴镇宇送去迟来七年的饭钱,跟他们一家结下缘分。

“不要胡说了,说出真相!你觉得自己是爱国者吗?你不是爱国者,你是让善良无罪的国家生病的蛆虫,军事政权肮脏的帮手而已!

我们完全意识不到接下来会发生什么,就如同观看很多韩国电影最常见的一种生活喜剧类型的影片一样,跟随着宋佑硕一点点看他成长。他是个小人物,有点急功近利,有点贪钱,是因为小时候受苦太多,他有了钱会一点点报恩,养家,享受天伦之乐。他知道别人都议论他,嫉妒他的成功,他还天真地想着为国家做出点贡献,成为一个对社会有用的人。这部电影中,所采用的角色设置让我们很容易引起认同感,是因为这正是大部分普通人的生活状态。他不关心外面发生了什么,他相信政府,相信媒体,相信新闻联播的真实性,相信电视和报纸说的都是真的。所以当他看到大学生示威时,他会自然认为这些大学生都被惯坏了,不好好学习,就知道胡闹。他嘲笑那些读大学生的做法:“通过示威改变世界,做梦去吧。”

说出真相,那才是真正的爱国!”

33年才来的正义

当满眼猩红,怒不可遏的宋佑硕歇斯底里地向法庭上拒不承认逼供事实的警官咆哮道这段句句戳中我的话时,眼泪也便随着他吐出的每个直逼要害的字眼往下滚。我想起鲁迅先生在【呐喊】中写道的“黑屋子理论”,宋佑硕就是那些为数不多的清醒的人,他们拼命地摇醒黑屋子其他昏昏欲睡的人,想要说服他们一起逃出去,可当他们终于唤醒的一部分人时,却发现,无论大家怎样努力,都还是打不开这密不透风的黑屋子,到头来,不过是让更多的人在痛苦中死去罢了。可正是千千万万个这样”明知不可为而为之“的”宋佑硕式“的人,一群聪明到极点又愚蠢到极点的可爱又可敬的家伙们,带给了我们今天所看到的韩国民主、自由的社会。

剧情接下来急转直下,暴风骤雨般扑面而来。他熟悉的饭店大婶的儿子朴镇宇,因为参加一个读书会被秘密逮捕,扣押在拘留所。宋佑硕“不得不”帮助大婶成为她儿子的辩护律师—所谓“不得不”,是指宋佑硕仅仅是出于本能伸出援助之手,报恩也好,帮助穷人也好,这些在他看来都是好人的人不应该是罪犯。他开始并无从一个律师的角度认识到辩护人的存在,他只是从人性的角度知道,那个善良羞涩的高中生不可能是一个赤色分子,一个叛国者。他是被动地去了解发生在这个国家的一切,试着观望外面的世界发生了什么。

后来,宋佑硕因聚集民众开展追悼会被捕,在狱中,民警审问他:“再怎么说你也是法务人员,居然违法实定法,不觉得太过分了吗?”

这其实也是原型人物卢武铉的真实写照。当时釜山的22名学生因所谓“左倾学习”被捕,卢武铉阴差阳错地作为他人替补进入了辩护律师团,因此成就了他的第一次时局事件辩护。在他的回忆录中,他说去探望学生时,他受到了难以言表的心灵冲击。卢武铉写道:“学生们浑身伤痕累累,他们甚至无法相信作为律师的我,用恐惧的双眼一声不响地看我……世界上怎么会有这种事情……由于气愤,我的头脑一片混乱,血液沸腾。”当天夜里,卢武铉对妻子说:“惨不忍睹,惨不忍睹啊!我们的儿子也将进入大学,这种社会绝对不应该存在。”

宋佑硕面无表情地说出了至今仍在我脑海里徘徊的一句话:“正因为是法务人员才会这样,在市民无法行使自己的法律权利的时候,作为法务人员,我更应该走在最前面,这才是真正的法务人员的义务。”

自此,我们可以说,宋佑硕完成了思想上的一个从消极自由到积极自由的转变,完成了从一个税务律师到人权辩护律师的转变:如果我们的孩子生活在这样的社会,我们该如何面对他们的未来?这是一个自私的理由,却是一个更加令人信服的理由,如果我们自己的孩子生活在恐惧的阴影中,我们该如何面对他们的成长?

宋佑硕,从一个一开始置身事外只想着一心赚钱的男人,到因愤怒一时冲动接下案子的律师,再到一个真正把国家利益、人民利益放在自己肩上的战士,我看到的,不仅是他身上的变化,更是一个国家的面貌的变化,只要有这样的人存在,一个国家,便必定有变得更好的机会。

影片中有一场法庭辩论的戏份注定会在电影史上留下浓墨重彩的一笔。这场戏的精彩程度堪比《杀死一只知更鸟》中格里高利·派克饰演的白人律师为黑人辩护的场景。同样为寻求正义,后者是为了批判奴隶制,而前者直接把矛头指向了那个不义的化身,国家的最高存在。那才是不义的根源,以国家的名义统治人民,以叛国者的名义逮捕人民,同样以爱国者的名义要求人民相信他们的残暴统治是合法的。一个政权的荒唐也不过如此。

影片的最后是宋佑硕在法庭时接受审理的情景,这一天,全釜山142名律师中有99名作为宋佑硕的辩护律师出席法庭。最后一幕,定格在了他一身白衣坐在大厅中央,背对着一一站起来的身穿西服的律师们留下了热泪。他知道,自己所付出的一切的一切,都值得了。

影片中,当那位忠心耿耿的警察相信他所有的拷打和刑讯逼供都是为了这个国家的美好服务时,我们意识到爱国主义才是流氓的最后庇护所。流氓统治着国家,人民如蚂蚁,人权律师宋佑硕这样的公民只能成为叛国者。而关于叛国者最好的台词源自好莱坞电影《石破天惊》:“数百年前,华盛顿、杰弗逊等建国者,也被英国视为叛国者,现在他们却被视为爱国者。历史将还我们清白。”

其实,一直以来我都不太喜欢韩国的电影,总觉得它们都太过煽情,而煽情过后,留下的东西却并不多。正如【素媛】虽讲述了一个帮助被性侵致残的小女孩走出阴影的温情故事,但并没有去探讨导致这样的悲剧发生的原因,更没有深入到施暴人员仅仅被判几年的体制后的原因,而只是停留在了催泪的这个层面,一直让我耿耿于怀。但实际上,像【辩护人】和【熔炉】这样的良心电影,是有在改变这个社会的。

影片最终留下了一个充满希望的结局,当宋佑硕被看作叛国者逮捕后,釜山的144名律师有99名挺身而出,为他辩护。这是电影的希望,不是人民的希望。至少,现实中的正义总是姗姗来迟,因为这部电影上映后,釜山地方法院2014年2月13日对“釜林事件”进行了二审宣判,判决当年的5名被告人无罪,而此时,距离一审判决已经时隔33年。

就在【辩护人】票房一路飘红,成为2014年第一部突破千万观影大关的韩国电影之际,釜山地方法院对33年前的釜林事件进行了二审宣判,改判5名被告无罪。这分迟到的正义,无疑是对卢武铉在天之灵最好的慰藉。而人尽皆知的【熔炉法】,想必我就不必在此赘述了。

曾在豆瓣上看到了一句话:“韩国是通过电影改变了国家,而中国是通过国家改变了电影。”(苦笑)

最后的最后,我想说的,是这个电影带给我的另一个思考——我们所看到的世界到底是真实的世界,还是别人想要我们看到的世界?影片中,迫于政府的压力,许多如实报道社会情况的记者都被革去了职务,而剩下的,只是那些软弱的不敢发生的政府的傀儡,为人民编造着一个和平又美好的世界。

我们通过微博、xx新闻网所了解的这个被封锁了的世界,又有几分东西是真实的?我们总以为我们看到的了解到的就是真相,却殊不知这就是别人精心为我们设计的圈套,让我们这群浑身上下都是一股正义感的小青年义无反顾地钻了进去。也大概就是身上的那股热血和不知从何而来的良好的自我感觉让我们这么容易被舆论引导、利用。

这种事情,在这个言论极其不自由的国家根本无法举出例子,这样一来,就会涉及到只有翻墙去外国新闻网才能了解到的敏感话题。我们所生活的这片土地,就是这样。

啊,还是无知者比较幸福吧,就像每天开开心心吃着精神食粮的朝鲜人民们。

我们这代人,目前最需要的,便是在鱼龙混杂的社交网站上时刻保持着高度的理性和辩证性思维。记住,你看到的不一定就是真实的。

 Finally,用推特上看到@纽约无战事的一段话了来作结吧:‘’我们无可选择的和大时代的遭遇,只有不安于自己的小确幸,坚持在各种层面突破、改变,才能不致陷入无知、被动、放弃,不致隔绝急剧激变的外界,不被大潮流裹挟。”

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图