50年前的先天,欲登宝座

  1. 艾森豪威尔热潮

德怀特·戴维·艾森豪威尔在第二次世界大战期间,担任西欧盟军的最高指挥官。自D日(1944年6月6日)起,西欧盟军发起的对被纳粹占领的欧洲的大规模入侵即出自他的手笔。1952年,共和党的核心人物说服艾森豪威尔参加总统竞选。时任欧洲北约部队统帅的艾森豪威尔以绝对优势战胜民主党候选人阿德莱·史蒂文森,并任职两届(1953-1961)。期间,他结束了朝鲜战争,继续推行冷战政策,并授权中央情报局在全球范围内进行了多次秘密行动。当时美国内部相对繁荣,他加强了社会保障、创建大规模州际公路系统。尽管他很受民众欢迎,但由于他没有完全执行最高法院颁布的废除学校种族隔离政策的法案,因此他在保护非裔美国人民权方面的信誉摇摇欲坠。

  1945年11月至1947年2月,艾森豪威尔担任军队参谋长联席会议主席一职。这期间,形形色色的政客纷纷盘算着利用这位驰名将军的名字进行最冒险的政治赌博,而赌博的筹码则是白宫。

艾森豪威尔的早期生活和军事生涯

  形成艾森豪威尔热潮的突出原因之一,是艾森豪威尔从来不表示他喜欢哪一个政党,甚至连他最亲密的朋友也无法探知。民主党人和共和党人都很容易把艾森豪威尔那样受欢迎的人看作是自己党的党员。艾森豪威尔将军小心翼翼地避免谈论国内的政治问题,因而谁也不知道他对这些问题持何种立场。

德怀特·戴维·艾森豪威尔于1890年10月14日出生于德克萨斯州的丹尼森,在堪萨斯州的阿比林长大。他出生贫困,家中七个儿子,他排行老三。艾可(身边人对艾森豪威尔的称呼)被纽约西点军校录用,虽然母亲是一位虔诚的和平主义者,内心十分反对艾可就读军事学校,但她没有阻止艾可。

  作为一名职业军人,他不得不对国内政治、对财政赤字、福利国家、政府对工农业的调整或者种族关系之类的问题保持沉默,这已成为他的第二天性。对于他自己的观点,他执着地坚持着,但是这些观点在政治上始终是中间路线的。艾森豪威尔遵守国际主义的立场是众所周知的,但是在两党对外政策的一致态度成为准则时,那种立场并不表示他对某一党派的偏爱。他的确喜欢诚恳地表示,他相信为人们广泛接受和认可的普通平常的价值观念,“我极度信奉美国式的民主”,艾森豪威尔说。

1915年,艾可毕业。艾森豪威尔在德克萨斯州圣安东尼奥市担任少尉时,遇到了马米·日内瓦·杜德(Mamie
Geneva Doud)。这对夫妇于1916年结婚,育有两子,杜德·德怀特(Doud
Dwight)和约翰。

  大多数敦促艾森豪威尔参加竞选的人都认为,如果他竞选的话,他会以绝对优势取得胜利。

有一点不为人所知,在1945年7月的波茨坦会议上,艾森豪威尔将军反对使用原子弹对抗广岛和长崎等日本城市。他认为日本已经处于投降的边缘,而且美国第一个使用这种可怕的新武器,会严重损害美国在国际社会中的声望,有损美国当时鼎盛的国际地位。

  不过,艾森豪威尔并没有答应。他不属于任何党派,没有政治经验,没有从政的记录,没有组织,他怀疑艾森豪威尔热的真实性。他认为,这股热潮将趋于自生自灭。他对朋友说,“我宁愿死上一千次,也不愿让最多疑的国会议员以为我想参政。”

第一次世界大战在艾森豪威尔计划前往欧洲之前结束,使得这位年轻军官感到沮丧,但他很快就获得了堪萨斯州莱文沃思堡指挥与总参谋部的邀约。刚从西点军校毕业的艾森豪威尔曾先后担任第一次世界大战期间美国军队指挥官约翰·J·潘兴将军和美国陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟将军的军事助手。1935年,麦克阿瑟接受菲律宾联邦政府之邀去组建一支军队,他执意要艾森豪威尔继续留任他的助理。于是艾森豪威尔从1935年至1939年一直在菲律宾。

  艾森豪威尔对其处境颇感棘手。他非常讨厌党派政治以及政治交易、争取提名、参加竞选、封官许愿等等,这些与他格格不入。然而,整个国家,从一些杰出的企业家及政治家,到千千万万名退伍军人,以及其他许多平民百姓,都执着地要求他当总统候选人,迫使他意识到想脱身是不容易的,同时也迫使他考虑当总统是怎么回事。毕竟,他很快就要从军队退休了。

第二次世界大战中的艾森豪威尔

  到1947年10月,艾森豪威尔就年满57岁了,这是一个与五角大楼说再见的年龄。既然已拒绝了政治生涯,那么退休后他将干什么?到哪里去?一生中第一次,他开始考虑自己的职业问题。

在纳粹德国入侵波兰,引发第二次世界大战后,艾森豪威尔很快回归。
1941年9月,他晋升为少将。
1941年12也7日,日本偷袭珍珠港,美国对日宣战,5天后
,马歇尔命令艾森豪威尔火速到陆军部报到,负责总参谋部作战处远东科的工作。从1942年11月开始,艾森豪威尔领导了同盟国进攻北非的火炬行动。然后,他于1943年指挥英美联军进攻西西里岛和意大利大陆。

  向他提供的机会确实不可胜数。大公司要让他当总裁或董事长,并提供数目极为可观的薪金,然而艾森豪威尔愤然指出,“我决不愿意担任可能被指责为‘出卖名声’来为大公司作宣传的任何职务。”

1943年初,艾森豪威尔被任命为盟军远征军最高指挥官,并负责指挥盟军攻打纳粹占领的欧洲。在D日(1944年6月6日),超过150,000名盟军越过英吉利海峡冲进诺曼底海滩,最终8月25日巴黎解放,决定性地扭转了欧洲战争的趋势。
1945年,艾森豪威尔以美国陆军参谋长的身份荣归故里。

  1946年4月2日,艾森豪威尔在大都会艺术博物馆发表演说,当时的听众包括汤姆·华生。华生是哥伦比亚大学董事会成员,正在物色校长人选。

艾森豪威尔的白宫之路

  演说过后,华生问艾森豪威尔:“将军,请问您是否愿意担任哥伦比亚大学校长这一职位?”

1948年,艾森豪威尔从军队退役,虽然有很多大公司聘请他担任总经理或董事长,并提供了极为可观的薪金。他思考再三接受了纽约市哥伦比亚大学的聘请,担任校长职务。然而1949年,总统哈里·杜鲁门(Harry
S.
Truman)请他出山。1950年12月,杜鲁门任命他为北大西洋公约组织最高司令。艾森豪威尔致力于加强北大西洋公约组织的力量,主张建立强大欧洲,联合对抗苏联。

  艾森豪威尔从未想到当校长的职务,因而明显地吃了一惊,回答道:

1952年,随着杜鲁门因朝鲜战争,人气下滑,主要的共和党人劝说艾森豪威尔竞选总统。艾森豪威尔辞去他在陆军委员会的职务并从北约归来,1952年6月在巴黎建立竞选团队。在该党7月份的全国代表大会上,他在第一次投票中赢得了共和党的提名。艾森豪威尔的竞选团队提出了“我喜欢艾克”的口号,在加利福尼亚州参议员理查德·尼克松竞选伙伴的助力下,艾森豪威尔击败阿德莱·史蒂文森,成为美国第34任总统。(四年后,艾森豪威尔将再次以压倒性优势击败史蒂文森赢得连任,尽管1955年心脏病发作后,民众对他的身体健康表示担忧。)

  “哥伦比亚大学找艾森豪威尔是找错了人——你们应当去找密尔顿之类的人,因为他是个富有经验的教育家。”

艾森豪威尔的国内政策

  “不,”华生坚定地回答道,“哥伦比亚需要将军阁下。”

作为一名温和派共和党人,艾森豪威尔在八年任期中,尽管在国会中,民主党获得了多数票,但他还是能够取得许多立法上的胜利。除了继续他的前任(分别是富兰克林·罗斯福和杜鲁门)的大部分新政和公平交易计划外,他还加强了社会保障计划,提高了最低工资,并创建了卫生、教育和福利部。1956年,艾森豪威尔创建了州际公路系统,这是美国历史上最大的一个公共工程项目,将在全国范围内修建41000英里的公路。

  艾森豪威尔不由得笑了。他和蔼地说:“华生先生,我要差不多两年后才能脱离军队,现在我无法考虑你的建议。”

在艾森豪威尔的第一个任期内,共和党参议员约瑟夫·麦卡锡(Joseph
McCarthy)的反共产主义运动侵犯了许多公民的公民自由,最终在1954年春天举行了一系列轰动人群的电视听证会。为了维护党内团结,艾森豪威尔避免公开批评麦卡锡。尽管他私下不喜欢这位参议员,并在幕后想尽办法削弱麦卡锡的影响力,最终使他名誉扫地。

  2. 大学校长

此外,艾森豪威尔在非裔美国人的民权领域表现的更是犹豫不决。1954年,在“布朗案”中,美国最高法院判定学校实行种族隔离是违宪的。艾森豪威尔认为,取消种族隔离应该缓慢进行,他不愿意利用总统的权力支持法院判决的执行。虽然他也不是毫无作为,1957年他派遣联邦军队到阿肯色州的小石城,强制整合一所高中,在1957年和1960年他签署了民权立法,为黑人选民提供联邦保护,这是自重建以来美国通过的第一项民权法案。

  艾森豪威尔旋即把此事忘得干干净净——但华生没有。13个月后,华生再度拜访艾森豪威尔,重新提出担任哥伦比亚大学校长的事情,并逼着他表态。

艾森豪威尔的外交政策

  艾森豪威尔虽然曾经作出如此多的重大决定,但他惊讶地发现,要作这一次决定却十分困难。“这几乎是我一生中第一次不得不作出与我本身直接有关的决定,”艾森豪威尔苦笑着对朋友说,“我得与自己的全部本能作斗争才能得出结论。”

就任后不久,艾森豪威尔签署了结束朝鲜战争的停战协定。除了1958年向黎巴嫩派遣作战部队,他在总统任期内没有派遣任何其他武装部队进入其它国家。尽管如此,他仍然毫不犹豫地批准国防开支,授权中央情报局对世界各地的共产主义进行秘密行动。1954年,艾森豪威尔决定不批准空袭,以拯救法国军队的战败局势,避免在印度支那爆发战争,尽管他对越南反共政府的支持播下美国未来参与越南战争的种子。

  1947年,在经过激烈的思想斗争之后,艾森豪威尔给哥伦比亚大学回信说,他同意接受校长的职位。虽然他拥有世界许多大学的名誉学位及称号,但是,周围的人,首先是他本人,十分清楚,他所获得的这些学术上的荣誉并不是他对某一门科学的发展作出的贡献,而是出于对他在第二次世界大战时对军事所作贡献的尊敬。

艾森豪威尔试图改善冷战时期与苏联的关系,特别是在1953年约瑟夫·斯大林去世后。1955年7月,当艾森豪威尔在瑞士日内瓦会见英国、法国和苏联领导人时,他提出了一项“开放天空”政策,即美国和苏联将对彼此的军事计划进行空中检查;苏联拒绝了这项提议。

  1947年6月,艾森豪威尔当上了哥伦比亚大学校长。当他迈入这所举世闻名的大学门坎的同时,他也面临着在新岗位上许多他回避不了的棘手问题。

为避免苏联核武器的威胁下,艾森豪威尔和国务卿约翰·福斯特·杜勒斯加强了北约联盟,并创建了东南亚条约组织,以打击该地区的共产主义扩张。

  不过,哥伦比亚大学几乎立即从这次聘任中得到好处。

艾森豪威尔:遗产和后总统生活

  1947年橄榄球赛季节结束后不久,耶鲁大学来挖哥伦比亚大学的墙角——耶鲁大学聘请哥伦比亚橄榄球队的教练卢·利特尔为该校首席教练,而利特尔表示愿意接受。

尽管美苏关系在其总统任期内一直相对友好,包括1959年与克鲁什切夫总理举行的首脑会议,但1960年5月苏联击落一架美国U-2侦察机使艾森豪威尔在离任前达成协议的希望化为泡影。在1961年1月的告别演说中,艾森豪威尔谈到了“军事工业综合体”中固有的危险。他警告说,由于国防需求与技术进步的结合,军事机构与大企业之间的伙伴关系可能会对美国政府造成影响。然而,在冷战时期持续紧张的局势下,他的警告无人问津。

  这下子哥伦比亚大学慌了神。利特尔是当时最成功的、最受人尊重和欢迎的教练,他领导的哥伦比亚队,在当年橄榄球比赛中以21比20击败陆军队,破了陆军32局不败的记录。因而可以说,若离开利特尔的话,无疑是对哥伦比亚队的一个致命打击。

艾森豪威尔经受住了来自左派和右派的批评,在整个政府中享有很高的支持率。1961年1月离任后,他到宾夕法尼亚州葛底斯堡的农场安享晚年,并出版了回忆录。1969年3月28日,艾森豪威尔在长期患病后与世长辞。

  哥伦比亚的校友们一致认为,只有艾森豪威尔才能为学校挽留利特尔。艾森豪威尔笑着摇摇头:“我有这么大的能耐?”

本文选题:晶晶

  不过,他还是决心试一试。在艾森豪威尔的办公室里,艾森豪威尔笑吟吟地对利特尔说:

本文编辑:Danille

  “利特尔先生,我们以前见过面。”

原文来源:history

  “……是吗?”利特尔大吃一惊,“我……有点记不得了。”

在历史中咀嚼文化的味道,欢迎关注“世界史海钩沉”。

  “你是不是当过乔治顿队的教练?”艾森豪威尔问道。

?

  “不错!”利特尔仍一脸迷惑。

  “这不就对了!”艾森豪威尔击手说,“我当时任米德堡队的教练,那个时候,你还赢了我一分呢!”艾森豪威尔津津有味地讲起了那场比赛的详细情况和精彩场面。

  利特尔恍然大悟,不由得有些脸红:“我想起来了!是有这么一场比赛!”

  最后,艾森豪威尔言归正传。

  “卢”,他话锋转向耶鲁的聘请一事,“你不能到耶鲁去。你是我来哥伦比亚大学的原因之一。”

  利特尔眼圈一红,他顿时明白了将军的一番苦心。

  当利特尔回到华盛顿的旅馆卧室后,他挂电话给在纽约的妻子说,

  “别收拾行装了,我们不走了!”

  后来,当利特尔在谈到艾森豪威尔时说,“只见一次面,他就把我紧紧吸引住了。他没有增加薪水,却能够使我留下来。他有着那种使你感到自己受人赏识、受人重视的难得的天赋,你会不由自主地受到鼓舞。”

  就任校长之后,艾森豪威尔下决心买了一辆新车,这是一辆全新的克莱斯勒房车。汽车商把车子开来,玛咪表示满意后,艾森豪威尔签了支票,付清了全部货款——他不喜欢分期付款。然后,他挽着玛咪,指着这辆轿车说:

  “亲爱的,这是我从阿比伦搭上火车,工作了37年的全部积蓄。我们已经不名一文了。”

  话虽这样说,艾森豪威尔的财源却很广阔。除了领取陆军薪水、哥伦比亚大学支付的薪金等固定收入外,他还设法腾出时间,来撰写回忆录。

  1948年,艾森豪威尔的第一本回忆录《欧洲十字军》首版问世。这本书得到评论界几乎一致的赞扬,人们称赞作者的谦逊、坦率、公正、机智和全面的美德。这本书被称为美国最佳的战争回忆录。

  这部书在引起巨大反响的同时,也使作者赚了不小的收入。征税机关考虑到艾森豪威尔不是专业文学作家,向他提供了特殊的征税优惠,作者的纯收入高达476250美元。到1966年底,《欧洲十字军》一书在美国的销售量已达170万册,并被译成22种文字。可以说,这是与这位人物和他对国家的贡献非常相称的一本书。

  1948年6月,艾森豪威尔一家搬进哥伦比亚晨边山庄大道上的校长住宅。他们不喜欢这所装修过于豪华的宅第,因为这不合他们的口味。大学的董事会把楼上两层改成现代化的公寓。艾森豪威尔在看了托马斯·斯蒂芬所画的玛咪肖像后,颇有感触,在丘吉尔的怂恿下,有了新的爱好——画油画。

  艾森豪威尔一般在僻静的楼顶小室中画画。他通常画人像,但每画三幅便要毁掉两幅。他苦笑着承认道,“我的手比较适合于拿斧头,而不是小小的画笔。”

  尽管如此,这一活动给他的校长生涯带来了极大的乐趣,他每天都要花上半个小时画油画。

  3. 冷战捍卫者

  艾森豪威尔任哥伦比亚大学校长的职务并不长,很快,他又重新穿上了军装。就在他任校长期间,他也常常作为高级军事顾问参与处理一些最棘手的问题。正当艾森豪威尔探索大学生活奥秘的时候,帝国主义集团发动的“冷战”席卷全球,并涉及到政治、经济、外交、意识形态等方方面面。1949年4月,在美国庇护下,成立了北大西洋的政治军事联盟——北大西洋公约组织(简称北约)。根据参加国首脑的一致意见,艾森豪威尔是领导这个组织的最佳人选。

  1950年12月18日,艾森豪威尔和玛咪舒适地坐在温暖的普尔曼式卧车里,前往远方一个学院。在一个火车站上,一名铁路职工通知艾森豪威尔:

  “将军,有您的电话,杜鲁门总统打来的。”

  到有电话的地方,要走一段积雪很深的荒地。无疑,这是一条走向“冷战”之路。在电话中,杜鲁门把各国首脑的这一意见告诉了艾森豪威尔。

  艾森豪威尔对这一命令有些反感,因为他不得不重新改变已经走上正轨的生活习惯,动身去欧洲。当然,对于北约,艾森豪威尔还是支持的。他说:“我对北约的观点是深信不疑的。在我看来,西方文明的前途有赖于它。”

  1951年1月7日,艾森豪威尔辞掉哥伦比亚大学校长职务,来到巴黎,领导北约成员国的陆海空部队。从此,他必须为组建北约武装部队付出较多的心血。艾森豪威尔聘请蒙哥马利元帅担任最高司令官的副职,这是一项英美进行政治军事合作的政治交易。

  北约的缔造者们尽量采用第二次世界大战的战斗传统,以使这一“冷战”的畸形产儿仪表堂堂。而艾森豪威尔为建立这个具有侵略性质的政治军事集团的武装部队,倾注了大量心血。

  像北约的所有战略家一样,艾森豪威尔不断重复一个观点:只有西方的政治军事统一,才能使资本主义世界免遭“苏联威胁”。“苏联威胁”已被利用,成为帝国主义集团奉行侵略的对外政策的借口。

  艾森豪威尔真的相信存在苏联向美国发动军事进攻的威胁吗?据艾森豪威尔的私人信件透露,他不相信存在着苏联对美国有军事威胁的危险。那么,艾森豪威尔为什么还对西方世界集体防务原则热心支持呢?原因有一个,那就是通过积极参加建立这个军事侵略集团的武装部队,艾森豪威尔可以令人信服地显示他同西方集团的完全一致。

  艾森豪威尔十分清楚,股票持有人的利益与广大人民群众的利益根本不是一回事。

  1951年8月,一名美国普通军人在写给艾森豪威尔的一封信中说,“如今士兵们经常喝着啤酒议论世界大事和个人前途,士兵们的情绪极其忧郁。可以说,在未来的战争中,他们的命运不外乎两种:杀人,或者被杀。杀人的想法使他们厌恶、被杀的前景使他们感到恐惧。”

  在信的结尾,寄信人代表军人诘问艾森豪威尔:“我们这一代人真有必要成为职业杀人者,就像大家称呼朝鲜战场上的老兵一样吗?”

  艾森豪威尔马上给寄信人写了回信。这位北约的最高司令官搬用“冷战”理论,在信中写道:“在我看来,只是因为共产党实行无神论,才迫使美国武装起来。”

  然而,艾森豪威尔清楚地感觉到这些“道理”并不能令人信服。在信末,他不打自招地说:“我知道,您和您的伙伴不会把这封信看作是对引起你们强烈不满的那些问题的满意答复。”

  艾森豪威尔应聘就任北约武装部队最高司令官,这是他政治生涯中不可忽视的一个阶段。这一时期的活动,巩固了他在美国右翼政治集团中的地位。美国的政客们相信,“北约武装部队最高司令官”这一职务,能够为他们的靠山轻而易举地开辟一条通向白宫之路。

  4. 白宫第一步

  艾森豪威尔穿上军装后,“艾森豪威尔热”重又升温,提名艾森豪威尔作为总统候选人的运动又死灰复燃起来。

  堪萨斯城的出版人罗维尔特肯定地说:“我在30年前就知道,艾克是堪萨斯优秀的共和党人。”参议员斯巴克曼则在亚拉巴马宣称,他将争取让艾森豪威尔作为民主党候选人。

  每天都有成千上万封信寄到艾森豪威尔的办公室桌前,这些信大都是恳请他出来当民主党或共和党的总统候选人。每天都有人以这种或那种形式问他,“难道你不想当总统吗?”

  艾森豪威尔像一个爱挑剔的等待出嫁的姑娘一样,有不少倾心人求婚,却不急于给予最后答复。他总是强硬地说:“不管用什么措词、条件,我都拒绝接受提名。”

  在艾森豪威尔的公开谈话、私人日记以及信件中,他都否认他有政治野心。在他的图书馆所收集的大量文件中,没有一处暗示过他企图谋求这一职位,或者他在秘密地这样做。

  不过艾森豪威尔的行动最确切地说明,他对待总统候选人的态度正在发生微妙的变化。他多次出席公共场合,与有钱有势的人来往,并开始对政治事件进行不愠不火的评论。

  慢慢地,艾森豪威尔在许多方面发生了变化。

  尽管他未流露过他想当总统的野心,但他指出,如果他是在响应人民的呼声,他是取代塔夫脱或杜鲁门的惟一选择,他愿意效劳。而且,他总是服从命令,如果美国人民“命令”他当他们的领袖,他会接受他们的委任。

  他说他决不愿意去拉选票,除非有绝大多数的人要求,除非他确信竞选总统是他的职责,否则他决不会同意当一名候选人。整个1949年及1950年,艾森豪威尔一再在日记中写道,“我现在或将来都不愿意进入政界”,不过,他总是加上“除非”这样的词。于是,在他的朋友们的帮助下,这几个“除非”的的确确地发生了。

  杜鲁门总统两次派遣原驻苏联大使戴维斯去见艾森豪威尔。这位外交官肩负着一个难以完成的任务——说服艾森豪威尔以民主党候选人竞选总统。杜鲁门说,如果艾森豪威尔当选民主党的候选人,他将在未来的选举中全力支持艾森豪威尔。

  艾森豪威尔回答说:“我不能接受以民主党候选人参加竞选的建议,因为我好像是共和党人的成分比民主党人的成分多。”

  一石激起千层浪。僵局终于打开,艾森豪威尔终于第一次相当肯定地暗示,他打算竞选总统。

  1951年10月25日,《先驱论坛报》发表了一篇社论,该社论推荐艾森豪威尔为总统候选人。该社论写道:

  “在自由的人民一生中,人和机会很难相遇。我认为,对共和党来说,机会现在已经垂手可得。……艾森豪威尔有政治家的远见,有外交家的手腕,有行政官员的高超组织才能,有人民代表的人类同情心。从艾森豪威尔的性格、气质、公开信仰,以及严肃的声明来看,他是一名共和党人。”

  11月4日,共和党领袖之一、参议员洛奇飞抵巴黎。洛奇对艾森豪威尔说:“将军,在美国,有很多组织在发动提您为总统候选人的运动。”

  艾森豪威尔呵呵地笑起来。他对这位老朋友说:“您在政界享有盛名,为什么您自己不参加竞选呢?”

  洛奇毫不掩饰地回答道:“因为我不可能当选。您是惟一能被共和党作为总统候选人的人,您必须同意在即将到来的预告中利用您的声望。”艾森豪威尔沉吟半晌,轻轻地回答:“我将认真考虑此事。”

  现在,他的朋友及那些政客们所需要的就是给艾森豪威尔一点“压力”了。1952年2月11日,著名飞行员、金融家弗洛伊德·奥德伦的妻子杰奎琳·科克伦带了一部影片飞往巴黎。

  这部长达两个小时的影片,是由艾森豪威尔的朋友们和“拥护艾森豪威尔公民协会”精心导演的,生动地记录了在麦迪逊广场花园的一场拳击比赛后,在午夜举行的拥护艾森豪威尔集会的实况。科克伦说,尽管完全得不到这个城市的官员的合作,还是大约有15000人参加了这一集会。

  影片中,人们一边齐声高喊,“我们要艾克!我们要艾克!”一边挥动着“我喜欢艾克”的各色标语及艾森豪威尔的巨幅照片。

  艾森豪威尔和玛咪在他们的起居室中观看了这部纪录片,他们俩都被深深地感动了。

  影片结束时,艾森豪威尔给科克伦斟上一杯酒。当他们举起酒杯时,科克伦夫人不觉脱口而出:

  “干杯,为总统干杯!”

  这是第一个对艾森豪威尔说这句话的人。艾森豪威尔顿了一下,泪水突然从眼中涌出——他激动极了。把酒一饮而尽之后,他开始谈起他的母亲,他的父亲,以及他的家庭。

  科克伦夫人的心中也洋溢着一份无言的感动。她红着眼睛说,“我想得到肯定的答复。假如你不表明你的态度,塔夫脱会得到提名”。

  艾森豪威尔立即说:“你回去告诉克莱,请他到欧洲来谈谈。你可以告诉比尔,我准备参加竞选。”

  翌日,艾森豪威尔口授了许多信件给他最亲密的朋友。他在信中说,“影片使我第一次深悟,美国人今天要求变革的深切愿望是多么强烈。我无法向你表达,一个人突然意识到自己成为迫切期待和希望的象征时,是多么激动。如果任何美国人对这种信任不感到无比骄傲的话,我可以说,他是缺乏人的感情的。”接到他的信的朋友们都既惊奇又兴奋。

  5天后,艾森豪威尔在伦敦会见克莱、理查森、以及艾伦。他们都是共和党负责筹划和组织竞选的官员。克莱说,候选人对手塔夫脱已经有了450名坚定支持他的代表,还有70名左右倾向于支持他;而艾森豪威尔也大约有450名代表。克莱分析说,因为艾森豪威尔是“一切竞选活动中尚没有被触动的人物”,因而将肯定是一名共和党的取胜者。

  艾森豪威尔开始承担竞选责任,并开始了迈向白宫的第一步。

  5. 紧锣密鼓

  1952年3月11日,在新罕布什尔州的初选中,艾森豪威尔击败对手塔夫脱和史塔生。他获得了50%的选票,而塔夫脱获得38%,至于史塔生,则仅仅得到7%的选票。

  一周后,在明尼苏达州,艾森豪威尔得到108692张选票,而史塔生得到129076张选票——史塔生是明尼苏达人。由于史塔生在私下向艾森豪威尔保证,在全国代表大会上支持艾森豪威尔,因此这些代表可以加到艾森豪威尔的代表总数内。就目前情形看来,艾森豪威尔的竞选活动似乎进展顺利。

  然而对刚刚踏上政治舞台的艾森豪威尔来说,开始“竞选”没几天,他已是精疲力竭。人们注意到,艾森豪威尔每每打完高尔夫球,脾气便变得很糟糕。打完一盘的休息时间,艾森豪威尔咆哮着说:“如果一个人真要去企图当什么总统,他就是个不折不扣的大笨蛋。他会把一生中最美好的四年时光白白丢掉。”

  现在,艾森豪威尔已完完全全成为一名候选人。他的支持者开始向他铺天盖地地提出许多新建议、新要求,告诉他应该说些什么、做些什么。这些建议往往是冷漠无情的,而且相互矛盾。这使得艾森豪威尔闷闷不乐。

  艾森豪威尔在给朋友的信中感慨道:“当我还是少年时,我会在早上跑到马圈去观看人们套马,这是一项非常紧张而刺激的娱乐。我总是不停地为马鼓劲,但马总是被套住——不管马怎样拼命地躲闪,怎样喷着鼻息乱踢乱蹦。那时,我做梦也没有想到,有一天我也会处于马的境地!”

  不管愿意与否,艾森豪威尔不想在战斗中失败——退缩不是他的信条。他说过,“我要干一件事,从一开始我就拼命干,一直干到底。”

  他继续武装自己,准备战斗。

  他私下给他的商业界朋友寄去厚厚的信件,对高税收和政府的官僚机构表示不满;他经常秘密会见共和党的著名政治家,并听取其建议;他向得克萨斯人保证,在与联邦政府的浅海石油权争执中,他站在得克萨斯人一边;他对医生们保证,他完全反对公费医疗;他要求专家们提供关于金融信贷、农业津贴、公共住房等背景材料;他还不停地与各州的共和党州长们通信,讨论有关总统竞选的机构、日程、演讲、纲领、社会安定、各族关系、预算等问题……

  一切都是美国式的政治。艾森豪威尔懊丧地注意到,在英国,人们“接替”职位,而在美国,人们必须去“竞选”。艾森豪威尔面对的绝对不是通往辉煌宝座的光明坦途,而是一条布满荆棘的小路——许多艰难险阻在前方等待着他。这时,塔夫脱等对手已在散布各种希奇古怪的小道消息:

  “玛咪是一名无可救药的酗酒者。”

  “艾森豪威尔是犹太人。”

  “艾森豪威尔和凯·萨默斯比在继续保持恋爱关系。”

  艾森豪威尔听到这些消息后,不禁勃然大怒。杜鲁门对艾森豪威尔表示同情。他说:“艾克,如果就这些的话,那你可以认为你是幸运的。”

  “我要干一件工作,我就全力以赴。”这句话时时刻刻回响在他耳边,在他消沉的时候激励着他,鞭策着他。他决心去取胜,即使这意味着不去理睬对他个人生活的卑鄙诽谤、对他所做工作的愚蠢攻击、以及对他个人尊严的刻意侮辱。他开始愿意迎合那些给他以他需要的支持的人,即使这意味着修改他的原则以符合他们的希望。

  6月4日,他在阿比伦冒着霏霏小雨,首次向全国发表电视政治演说。他穿着平民的雨衣,样子看起来有些奇特;他既无表情而又口齿不清地念着事先准备好的稿子;他的话来回重复,都是人们所熟知的。观众们的反应非常沉闷。

  突然,他把稿子一扔,开始按照自己的思路侃侃而谈。他说,他是通货膨胀的敌人,是过高税收、政府集权、欺骗和腐败等等的死敌;尤其是,他对雅尔塔秘密协定及丢失中国表示痛惜。观众们开始窃窃私语,并不时响起一阵阵热烈的掌声——正是这次演讲,给他以后的竞选定下了调子。

  第二天,艾森豪威尔举行了一次记者招待会。记者们一致认为,与他事先准备的演讲相比,艾森豪威尔将军对具体问题的即席发挥及回答是非常精彩的。他直截了当的说话方式给记者们留下了深刻的印象。

  6月6日起,艾森豪威尔安排了一连串的会议及会谈。他通过与各州代表团面对面的会谈,阐明了自己的观点,这些会谈无疑是非常成功的。有力的握手、神奇的笑容、热情自信的语气、平易近人的神情,都使得艾森豪威尔颇受欢迎。可以说,宣传艾森豪威尔最好的办法,就是让人们会见他。艾森豪威尔见过许多代表,大部分代表离开时实际上已经带上了艾森豪威尔的观点。

  另外,他在别人提出突兀无礼的问题时,得镇静自若地作出回答,这需要很大的机敏及自制力。例如,内布拉斯加州一名代表对艾森豪威尔说:“将军,我们不担心你支持什么,但是我们担心你的妻子。”

  “是吗?”艾森豪威尔平静地问道。

  “我们听说她酗酒。”代表有点幸灾乐祸地说。

  艾森豪威尔身子往后靠,吸了一口气,温和地微笑着说,“唔,我知道,流传着这种事。但事情的真相是,我想玛咪已经有18个月滴酒不沾了。”

  7月6日,艾森豪威尔在电视上观看德克森提名塔夫脱,而马里兰州长则向大会提名他为候选人。此时的艾森豪威尔,已是精疲力竭,心烦意乱,疲劳和紧张已使他对选举的结果“麻木不仁”。

  第一次候选人投票结束,艾森豪威尔得到595张选票,尚缺9票才能获得胜利。怎么办?艾森豪威尔的竞选班子陷入焦灼之中。如果再投一次票,情形不一定对他们有利!

  在这紧要关头,明尼苏达州的代表团团长、参议员爱德华·赛伊站起身来,要求发言——明尼苏达州刚刚投了史塔生19票。艾森豪威尔异常紧张地盯着他。

  他会有什么举动呢?他会说些什么呢?每个人的心里都在打着鼓,捏着一把汗。

  赛伊在得到发言准许后,一字一顿地说:“明尼苏达州代表团愿意将他们的的全部选票,转投艾森豪威尔先生!”紧接着,其他代表团也见风使舵,转变态度,这使艾森豪威尔的得票总数急剧攀升至841张。

  支持塔夫脱的死党分子愤怒至极,他们尖声叫喊着“不!”然而他们的声音很快就被雷鸣般的掌声湮没。

  艾森豪威尔摇身一变,成了共和党提名的1952年总统候选人。

  第一回合的搏斗已经过去了,下一轮的恶战即将来临。

相关文章

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

网站地图xml地图